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A Matilde Gioli Bartolommei [lettera 249, pagine 274-275] 
 

Roma … maggio ’93. 
Cara signora Matilde,  
 
Vede in che razza d’ impaccio ci troviamo, e pensi che gusto c’e’ in questo 
momento a fare il ministro, e segnatamente il ministro dell’ Istruzione 
Pubblica. Non una delle leggi che avevo vagheggiato, che mi ero affaticato 
tanto a studiare e a preparare, che erano la mia fede assai piu’ che la mia 
ambizione, non una potra’ essere condotta in porto.  
Oramai non mi pare che avremo tempo a far altro che una sola cosa: 
andarcene.  
[…] 
Il vero mezzo per diventare ignorante e’ quello di soprintendere alla istruzione 
degli altri.  
 
 
A Giusue’ Carducci [lettera 267, pagine 291-292] 

 
Monsummano, 16 ottobre 1894. 

 
Comunque sia, non riuscirete a nulla, ne’ tu ne’ lui.  […] 
Ma dopo il male che noi, tutti noi, caro Giosue’, abbiamo fatto, siamo in 
grado di provvedere a’  rimedi ? A chi predichiamo ? Noi, borghesia 
volterriana, siamo noi che abbiamo fatto i miscredenti, intanto che il Papa 
custodiva i male credenti; ora alle plebi che chiedono la poule au pot, perche’ 
non credono piu’ al di la’, ritorneremo fuori a parlare di Dio, che ieri 
abbiamo negato ?  
Non ci prestano fede: parlo delle plebi delle citta’ e de’ borghi: le rurali, di un 
Dio senza chiesa, senza riti, senza preti, non sanno che farsi. A tutto il male 
che noi (non tu od io, noi ceto) abbiamo fatto per spensierata superbia, le 
bombe son troppo scarso compenso […].  
La scuola doveva, nelle chiacchiere de’ pedagoghi, sostituire la chiesa.  
Una bella sostituzione! Te la raccomando … 



 
A Caterina Pigorini Boeri [lettera 280, pagine 305-306] 

 
Monsummano, 26 luglio 1896. 

 
Mia Signora,  
Neanch’ io credo all’ avvenire delle turbe o all’ intelligenza della folle: ma 
credo, scusi, che il mondo sia pieno d’ ingiustizie; e che i socialisti (non si 
spaventi) vagheggino uno stato sociale piu’ cristiano, che cristiani non sieno 
que’ miei colleghi che rivogliono nelle scuole il parroco e la dottrina; credo 
che nell’ avvenire si trovera’ modo non di dare a tutti la poule au pot, ma di 
fare meno aspre e men gravi le disparita’ delle condizioni economiche; credo 
che dobbiamo farlo noi, questo, noi classi dirigenti, se abbiamo un po’ di 
cuore, un po’ di carita’, un po’ di senno; se non farlo noi oggi, che certo non 
si puo’ d’ un tratto, avviarlo, prepararlo: e se un giorno o l’ altro ci 
impiccheranno, e se mi impiccano prima di Rotschild mi dispiacera’,  perche’ 
l’ avro’ meritato meno di lui; c’ impiccheranno le turbe le folle in intelligenti, 
si’ signora, violente, anche, ignoranti, sicuro, ma che han diritto di mangiare 
anche loro; a meno che uno scienziato non trovi il modo di far loro lo 
stomaco diverso dal nostro.  
E Lei che non crede a molte cose, ma alla scienza ci crede, puo’ svagarsi 
aspettando questa scoperta che concilierebbe ogni cosa. Io invece che 
definisco la scienza d’ oggi cio’ che un uomo co’lto deve credere durante il presente 
semestre, quella scoperta non l’ aspetto, e vorrei si provvedesse altrimenti. 
 
Alla moglie [lettera 307, pagine 344-345] 

 
Cheren, 1 Marzo 1899. 

 
E’ un errore il credere che vi siano continue rivoluzioni. La rivoluzione e’ una, 
che dura, dalla fine del secolo XV in poi. Il motore, Lutero: il suo grande 
ministro, Guttenberg. […]  
Ora con l’ arma nuova s’ avvia alle ultime conquiste. Buone o cattive, possibili 
o impossibili, savie o pazze, poco importa: la derivazione e’ derivazione logica 
della storia. Napoleone non e’ riescito a infornare il corso degli eventi che per 
un numero misero di anni: ed era Napoleone. Aveva la forza per se’ e la gloria 
per gli altri. 



La forza voi non l’ avete, perche’ non c’e’ Governo parlamentare a larga base 
di  elettorato che possa averla: della gloria non ne parliamo. […]  
I fati sono quelli che sono, e non sarete da tanto da far si’ che non si 
compiano prima o poi. Ma se volete che si compiano poi, cioe’ piu’ tardi, 
provvedete all’ economia del paese. Tutto il resto non val nulla.  
Il vostro sistema terapeutico e’ sbagliato: i vostri calmanti eccitano; le vostre 
amputazioni son quelle dell’ Idra.  
 
 
A Vincenzo Lojodice [lettera 308, pagine 345-350] 

 
Asmara, 15 marzo 1899. 

 
Io sono un conservatore  […] alla conservazione, com’ io la penso e vagheggio, 
non e’ necessaria, figurati, nemmeno la monarchia […]  
E che importa la Camera abbia il diritto o no di far  tal cosa o tal altra ?  
Quando la fa, che volete opporle ? Volete multarla con una contravvenzione ? 
[…]  
Tu ragioni, ripeto, diritto, ma ti compiaci troppo nel sillogizzare. Lascia da 
parte le astrazioni, cosi’ care ai vostri intelletti hegeliani.  
La tesi e’ sbagliata per cio’ soltanto ch’ essa trascura un dei lati, e il piu’ 
importante della questione. […]  perche’ in politica, caro Vincenzo, son  gli 
effetti soltanto quelli che contano.  
Per questo la famosa sentenza “e’ peggio che un delitto, e’ un errore” e’ profonda 
verita’: essendo che in politica le colpe non si scontano qualche volta, ma gli 
errori sempre. […]  
Le vecchie monarchie sorsero da un sentimento: le nuove, uscite da un voto 
popolare, scesero fino a diventare un principio. Oggi, nell’ animo della piu’ 
parte di coloro che se ne dimostrano devoti, esse pure non sono piu’ che un 
preservativo: governi profilattici. 
 
 
Alla figlia [lettera 317, pagine 361-362] 

 
Asmara, 9 luglio 1900. 

 
Con tutto cio’ intendo che indietro non si puo’ tornare; intendo che le 
rivoluzioni non si fermano quando piaccia a coloro che le iniziarono. 



 
 
Al giornale “Il Tempo” [lettera 366 pagine 416-417] 

 
15 gennaio 1907. 

 
La questione e’ vecchia anche in Italia .  
La propose nel 1861 il barone Ricasoli, presidente del Consiglio, a una 
Commissione da lui eletta, presieduta da Celestino Bianchi, segretario 
generale per l’ Interno, e composta di scrittori e di artisti drammatici: Felice 
Romani. Paolo Ferrari, Biagio Miraglia, Filippo Berti, Luigi Domenicani, 
Giovanni Sabbatini. 
Pur persuasa che l’ istituto avesse a mantenersi, La Commissione stimo’ che la 
censura preventiva dovesse circondarsi di ogni maggior guarentigia, affinche’ le 
ragioni della liberta’ fossero il piu’ possibile rispettate anche nell’ ordine degli spettacoli; 
e propose un regolamento, in cui chiaramente si determinava quali siano i 
caratteri intrinseci per i quali potranno le opere sceniche essere respinte dalla 
rappresentazione o emendate; quali i modi di giudicare, acciocche’ sia escuso dai 
giudizi della censura ogni arbitrario apprezzamento. 
E conchiudeva cosi’: Questa letterale e precisa interpretazione della legge e queste 
guarentigie contro l’ errore cerco’ di ottenere la Commissione, col rendere collegiali i 
giudizi e col fare che sopra ciascuna fattispecie si avessero sempre quasi due giudizi; e 
cioe’ quello di una commissione locale e quello della centrale; senza che questa quasi 
costante duplicita’ di giudizio escludesse mai il diritto di appellarsene al Ministro. 
 
La relazione della commissione non fu mai pubblicata: il regolamento 
proposto, assai liberale per quel tempo, non fu mai sanzionato, e le cose 
rimasero come prima. 
 
Dal 1861 sono corsi quarantacinque anni: il mondo ha camminato alquanto; 
e la censura preventiva e’ divenuta ormai arnese da mandarsi al museo. 
Quali i pericoli dell’ abolizione ?  
Il pericolo dell’ oscenita’, il pericolo delle dottrine.  
Dell’ oscenita’ faranno giustizia gli spettatori e i poteri pubblici: le dottrine, 
quali esse sieno, se si propugnano dalla cattedra, nella stampa, perche’ non 
potra’ propugnarle il teatro ? 


